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Rodolfo Sacchettini

Cinema, immagine e letteratura: Fanny & Alexander e i suoi dispositivi scenici

The essay analyzes how theater, in Fanny & Alexander’s poetics, meets many other arts. In particular, the 
main theatrical projects of the company are traced chronologically from three different perspectives. 
The first concerns the presence of cinema in the project Ada o ardore. The second deals with the power 
of the image in the Oz project. The last deals with the most recent device, called “heterodirection”, that is 
remote control, which inaugurated a new compositional process involving language, dance and literature 
(Discorsi Project, Storia di un’amicizia and Se questo è Levi).

1. Prologo

Piccole fiammelle tremolanti illuminano la ribalta. Sull’arcoscenico campeggia la fra-
se Ei blot til, lyst, che in italiano significa «non per il solo piacere», un invito, che è anche 
un ammonimento. I personaggi sono figurine di carta colorata. Un bambino, Alexander, 
con occhi pieni di immaginazione, contempla il proprio teatrino, prima di alzarsi in piedi, 
chiamare Fanny ed esplorare la casa della nonna, che tra lampadari di cristallo, tende, 
drappeggi, antichi quadri alle pareti, un letto con il baldacchino e sedie di legno intaglia-
to che sembrano dei troni, appare, agli occhi del bambino, una reggia. La prima scena del 
film Fanny e Alexander di Ingmar Bergman (1982)1 ha un sapore iniziatico. À rebours la 
scelta della compagnia ravennate – fondata dieci anni dopo l’uscita del film, nel 1992, da 
Luigi De Angelis e Chiara Lagani – di utilizzare come proprio nome, e marchio di fabbrica, 
il titolo del film di Bergman, appare quanto mai esatta. Le forme, le atmosfere e i temi ci 
sono già tutti, o quasi: l’archetipo dell’infanzia, la potenza dell’immaginazione e dell’arte, 
il piacere della macchineria artigianale e della meraviglia, la costruzione di dispositivi 
della visione, la complicità di una coppia, un fratello e una sorella… E poi dell’immagina-
rio di Bergman si potrebbero aggiungere i contrasti tra eros libertino e rigore nordico, 
amore per le grandi opere e ossessione per il dettaglio, fascinazione per una raffinata 
tradizione borghese e carica innovativa nella rottura delle forme.2 Fanny & Alexander 
nasce richiamandosi a un grande regista cinematografico e teatrale, che è soprattutto un 
artista-intellettuale creatore di mondi. 

I film di Bergman, infatti, sono dei veri e propri mondi che lo spettatore è invitato a 
frequentare. Qualche volta, come dice Oscar, direttore del teatro locale e padre di Fanny e 
Alexander, «capita il mondo piccolo riesca a rispecchiare il mondo grande tanto da farcelo 
capire un po’ meglio».

2. Ada o il cinema da camera

La potenza dell’immagine è una delle sfide decisive del teatro di ricerca. Il teatro im-
magine3 degli anni Settanta ha rappresentato un connubio esplosivo tra scena e arte vi-
siva, che non ha avuto paragoni nei decenni successivi, basti pensare ad esempio al ruo-
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lo propulsivo delle gallerie d’arte nella produzione di opere teatrali e performative. Gli 
scambi tra artisti visivi, registi, performer sono stati frequenti e i settori disciplinari si 
sono mescolati con una certa naturalezza e reciproca soddisfazione. La rottura dei lin-
guaggi è passata soprattutto dalla potenza delle immagini, capaci di differenziarsi dagli 
stili più noti del teatro di regia e di produrre nuovi immaginari, soprattutto in relazione 
con le dinamiche di liberazione dei corpi. A ben guardare, pur nelle inevitabili differenze, 
un linguaggio teatrale che metta al centro la potenza dell’immagine si ritrova solo negli 
spettacoli e nelle poetiche delle compagnie della cosiddetta Romagna Felix4 che, a partire 
dalla fine degli anni Ottanta, danno vita a una stagione particolarmente vivace del teatro 
italiano, tra le più importanti a livello europeo. La Socìetas Raffaello Sanzio, costruendosi 
un immaginario sorprendente tra mondi arcaici e fantascienza – con in testa più Jung che 
Freud –, rivoluziona ancora una volta la lingua del teatro assorbendo modalità provenien-
ti dalle arti visive e guardando molto alla fotografia, oltreché attuando potenti operazioni 
di montaggio con riferimenti diretti a certo cinema sperimentale.

A differenza di come spesso si è ripetuto, non è esatto – o almeno non è esaustivo – dire 
che l’arte visiva sia stata la sponda ideale delle compagnie della Romagna Felix (dalla Raf-
faello Sanzio a Teatro Valdoca, Teatro delle Albe fino alla generazione successiva di Mo-
tus, Teatrino Clandestino, Masque Teatro, Fanny & Alexander). La vera novità è consistita 
nell’aver elaborato un linguaggio teatrale ibridato soprattutto con il cinema.5 Tramite la 
presenza di sofisticate proiezioni o pensando e costruendo la scena come un vero e pro-
prio set o ‘film teatrale’, queste compagnie hanno saputo giocare con un elevato grado di 
finzione e realtà, con la dimensione live e registrata, con l’evocazione di mondi, con nuovi 
immaginari, con scritture drammaturgiche inedite (stralci di romanzi, poesie, diari, etc.), 
e poi con montaggi, dissolvenze, piani di visione, voci off, registrate, sovrapposte, river-
berate… Ed è con gli elementi di scrittura cinematografica che si è dato vita ad una nuova 
forma di scrittura scenica, aperta a differenti codici però strutturalmente chiusa, perché 
permeabile alla dimensione performativa, ma di fatto coerentemente organizzata e fina-
lizzata all’opera conclusa.6

Fanny & Alexander in questo senso gioca un ruolo fondamentale, perché cura, con 
estrema attenzione, la componente visiva e in particolare elabora un proprio stile, im-
mediatamente riconoscibile, che mira a immergere lo spettatore in un’atmosfera contur-
bante, sofisticata, estremamente attraente, ma a tratti repulsiva, morbosa. L’orizzonte 
cinematografico non serve solo ad offrire un serbatoio di immaginario, e nemmeno a po-
tenziare la scena con l’amplificazione tecnologica degli schermi e dei suoni. Il ‘cinema 
teatrale’ di Fanny & Alexander in realtà è una pellicola scomposta, che serve soprattutto 
ad immergere lo spettatore dentro l’immagine. Si cerca di offrire la possibilità di ‘attra-
versare lo specchio’, citando Lewis Carroll, uno degli autori più importanti per Fanny 
& Alexander, o di precipitare nel proprio inconscio, vedendo per un attimo l’invisibile, 
come se la scena fosse una macchia di Rorschach, altro riferimento da non dimenticare. 
L’obiettivo è riuscire a creare sul palco un’immagine vivente che sia estremamente densa 
e dentro la quale sia fissata l’impressione e la memoria degli eventi, secondo le parole 
di Aby Warbug, il terzo e più importante riferimento iconografico, citato con costanza 
dalla compagnia soprattutto per Mnemosyne Atlas. Le immagini hanno una loro storia e 
sono in stretta relazione con la cultura e la memoria di un’epoca. Le immagini possono 
‘sopravvivere’ e mostrare permanenze inaspettate lungo la storia dell’arte. Ed è proprio 
guardando a Warbug che Fanny & Alexander costruisce il proprio repertorio iconografico 
sulla scena, lavorando continuamente di interpolazioni e citazioni. I riferimenti visivi so-
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litamente sono esplicitati, perché rispondono non tanto a un gusto postmoderno di erudi-
zione o di parodico ribaltamento, quanto piuttosto al tentativo di indicare le permanenze 
di un gesto e di una forma.

Il progetto che meglio sintetizza e por-
ta a compimento questa scrittura di ‘im-
magini in movimento’, dal forte sapore ci-
nematografico e artistico, è senza dubbio 
Ada, cronaca familiare (2003-2006), rea-
lizzato a partire dal romanzo di Vladimir 
Nabokov Ada o ardore.7 Il progetto si arti-
cola in dodici momenti differenti, spetta-
coli, installazioni, concerti, e in particola-
re i primi due lavori sono esemplari.8 Ardis 
I (Les Enfants maudits), che ha debuttato 
al Ravenna Festival nel giugno del 2003, 
è ambientato in una piccola stanza. Van, il 
protagonista maschile, siede immobile su 
una seggiolina ad ascoltare e osservare 
una parete sulla quale sono appese cor-
nici prive di quadri. La scena è raccolta e 
appare quasi bidimensionale. 

All’improvviso si aprono tra le cornici 
piccole feritoie da dove compaiono parti 
del corpo, bocche e orecchie, lingue e oc-
chi. Non ci sono video, ma le azioni sono 
inquadrate dalle cornici. La scena è fissa, 
però la parete suggerisce dei primi piani 
attraverso aperture di sportelli che rive-
lano inedite profondità. Tutto si svolge 
come in superficie, anche se l’immagine 
complessiva creata dalla scena è come 
se volesse catturare lo spettatore, risuc-
chiarlo, farlo ‘entrare dentro’. E così accade fisicamente con Van il quale, alla fine dello 
spettacolo, sparisce dietro la parete. Non è un caso che il sottotitolo reciti «cinema da 
camera per voci, pianoforte, ondes Martenot e macchine del suono».

Ardis II, che debutta al Kunsten Festival des Arts di Bruxelles nel maggio del 2004, in 
qualche modo è come se diventasse tridimensionale, e il ‘costo’ della tridimensionalità 
dello spazio sembra essere quello dell’intrusione di un vuoto opprimente. 

La scena è strutturata su tre centri composti da scatoloni impilati. Non vi è più un 
muro, è come se fosse crollato. Le facce degli scatoloni sono dipinte e vanno a comporre 
nel vuoto una piccola scenografia artificiale. Così vediamo le scale, la porta, il lampadario, 
la vasca da bagno, ma anche parti del corpo: un orecchio, un occhio, l’ombelico. Due video 
al centro (realizzati da Zapruder filmmakersgroup) mostrano dei rebus e dei palindromi 
(costruiti con la collaborazione di Stefano Bartezzaghi) che vengono piano piano risolti 
dalle voci degli attori, i quali lentamente – lettera dopo lettera – scandiscono parole e 
frasi. 

Scena da Ardis I. © Enrico Fedrigoli

Scena da Ardis I. © Enrico Fedrigoli
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Sono immagini eccessive e dissonanti 
– quelle dei video – dove il gesto di una 
mano o la torsione di un busto viene ac-
celerato e iterato a tal punto da acquisi-
re un’energia meccanica e inquietante. 
Gli scatoloni scivolano sulla moquette, 
e compongono figure accostandosi l’u-
no all’altro. Lo spazio, come un discorso, 
pare suddividersi in vere e proprie unità 
linguistiche, costretto quasi fisicamente 
a ricostruire un tessuto (o testo) andato 
in pezzi. Come lo spazio così anche il lin-
guaggio appare destrutturato in lettere 
e sillabe: risolvere i rebus e i palindromi 
significa tentare di sciogliere l’enigma, 
instaurando un linguaggio altro sulla scena, fatto di associazioni oniriche e intuitive.

3. Oz e il potere dell’immaginazione

Per comprendere il procedimento multi-stratificato che Fanny & Alexander utilizza 
sulle immagini è esemplare seguire l’evoluzione del progetto dedicato a Il Mago di Oz, che 
inizia nel 2007 e si sviluppa fino al 2010, attraverso nove appuntamenti tra spettacoli e 
performance.9 

Dietro le quinte, davanti al pubblico, inginocchiato in atto di preghiera, è sempre Lui: 
piccolo, onnipresente, in carne e ossa o in fotografia, a ricordarci che il mondo che vedia-
mo è solo opera sua. L’articolato viaggio di Fanny & Alexander nell’opera di Frank L. Baum 
sembra passare proprio da qui, un’intuizione visiva incarnata in personaggio: il mago di 
Oz ha il volto di Hitler, quegli stessi capelli e quegli stessi baffetti incrinano in ogni mo-
mento l’aria di favola del romanzo, e funzionano come perenne e inquietante punto inter-
rogativo. Richiamare le sembianze di Hitler per dar corpo al mago di Oz è maneggiare una 
vera e propria bomba semantica, piena di implicazioni e di rischi. È dar vita a un cortocir-
cuito che apre costantemente la visione, non tanto verso una lettura critica, quanto verso 
un piccolo ‘motore questionante’ che mescola zone discontinue: potere e arte, speranza 
e mistificazione, orrore e pietà. A complicare ulteriormente quest’immagine vi è la sua 
posizione inginocchiata, che ricalca, come una citazione, Him, l’opera di Maurizio Catte-
lan: un piccolo Hitler crucciato colto nel gesto della pietà o della preghiera. A strato si 
aggiunge strato e la faccenda si complica, poiché il corpo di un attore diventa specchio di 
una scultura contemporanea che riflette un’immagine della Storia. Così il mago di Oz ap-
pare negli spettacoli Him (2007), Dorothy. Sconcerto per Oz (2007) e Emerald City (2008), 
anche se ogni volta il suo ruolo muta sottilmente, acquisendo nuove sfumature.

In Him Oz (Marco Cavalcoli) è il ‘grande doppiatore’ e presta la sua voce a tutti i perso-
naggi del celebre film The Wizard of Oz di Victor Fleming (1939); vero e proprio impostore, 
o grande burattinaio, pare quasi costretto a rispettare quell’ingrato compito, in una sorta 
di estenuante agone o di feroce maratona. Così è per Dorothy. Sconcerto per Oz, in cui il 
nostro omino infallibile dall’alto detta il ritmo a quella che potrebbe essere una versione 
musicale della Zattera della Medusa. Anche qui il ‘Grande Capo’ (come nel film di Lars Von 

Scena da Rebus per Ada. © Zapruder Filmmakersgroup
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Trier, uscito pochi anni prima, dove si 
sottolineava il potere di persuasione 
dell’attore, ma anche la sua capacità 
di essere riprovevole) è alle prese con 
un doppiaggio, conduce e custodisce 
il brulichio sottostante, folle direttore 
d’orchestra di uno ‘sconcerto’ di vizi 
e virtù. In entrambi i casi quel ‘Gran-
de dittatore’ ci appare in ginocchio: a 
volte sembra chiederci scusa, a volte è 
solo un’effigie enigmatica che galleggia 
in un angolo della nostra mente.

In Emerald City è proprio l’enigma 
di quel volto a far da assoluto protago-
nista, conducendoci in un viaggio at-
traverso le emozioni umane con la sua 
millimetrica competenza muscolare. 
Come un tragico oggetto di culto il pic-
colo Him viene travolto da una babele 
di voci misteriose, che confessano in-
time vicende personali e chiedono un 
cuore, un fegato, un cervello. Qui pare 
esserci un maggior grado di astrazione, la piccola sala potrebbe sembrare una cappella o 
un luogo di preghiera, così la frizione provocata dai richiami al mago nei panni di Hitler si 
fa ancora più feroce e metafisica. Da una parte sembra che Him sia costretto ad ascoltare 
i lamenti dell’umanità, come in una sorta di contrappasso, dall’altra ci si potrebbe trovare 
davanti all’immagine che rivela l’imbroglio dell’esistenza: un eterno padrone nel ruolo del 
padre eterno. Ma Emerald City è anche la città della mistificazione, della manipolazione 
degli sguardi, della bellezza finalizzata a un controllo sociale e mentale. Oz appare allo-
ra anche in 3D e, invitando il pubblico a indossare gli appositi occhialini, attira su di sé 
tutti gli occhi con un fare pubblicitario e subliminale. È qui che il volto di Hitler sembra 
addolcire certe asperità e rifarsi a modelli attuali, più demagogici che demoniaci, modelli 
politici quasi promozionali, propagandistici.

Figura composita dunque, sfaccettata e sfuggente, Him era già apparso anche nel luogo 
di partenza di quel viaggio, quel grigio Kansas (2008) che per Fanny & Alexander ha l’a-
spetto di una galleria d’arte. Il piccolo uomo appare qui sempre all’improvviso, nell’ombra 
dei cambi di scena, nascondendosi dietro le quinte. Trascina dietro di sé l’intera sceno-
grafia, come se fosse il suo giocattolo, il suo mondo in miniatura, dentro il quale Dorothy 
crede di poter vivere esperienze di libertà. Oz qui è l’immagine dell’artista, il creatore di 
un mondo-opera, ma nello stesso tempo un ‘grande fratello’, un occhio che guarda e con-
trolla quello che accade sulla scena.

La forza di questa figura è dunque quella di mantenere all’interno dei tanti episodi un 
ruolo che acquista sempre maggiori sfumature, e una forma pluridimensionale e mobile. 

Ad esempio in East (2008; il titolo si riferisce al primo dei punti cardinali) ne veniva 
declinato l’aspetto temporale: il protagonista, l’Uomo di latta, vestiva i panni di un sol-
dato, mentre Oz era ridotto ad allusiva icona storica, schiacciato nelle due dimensioni 
di una fotografia incorniciata e appesa ai muri della stanza-prigione, esattamente come 
si fa con le immagini dei grandi politici o dittatori. Alle due dimensioni dell’immagine si 

Marco Cavalcoli in una scena di Him. © Enrico Fedrigoli
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accompagnava la profondità tonante della voce che dettava al soldato ordini e comandi, 
come se fosse in guerra.

L’icona che appare appesa in South (2009) è invece adesso un’immagine imponente, 
di non immediata lettura, perché disposta per la visione 3D: a tratti pare un poster o 
un cartellone pubblicitario, virato di verde e di rosso, di fronte a cui Dorothy (Fiorenza 
Menni) si confessa e chiede di non sentire più il cuore. L’immagine di Oz, che a poco a 
poco si spegne chiudendo gli occhi, qui sembra funzionare solo da misterioso ingresso, 
via di sprofondamento nel buio cieco del mondo tutto sonoro di South. E quell’immagine, 
scomparendo, funziona davvero da porta magica per l’avvento di un ciclone musicale che 
mette al centro lo spettatore come se si trovasse, per uno strano incantesimo, nelle pie-
ghe sonore di un radiodramma. Del resto se South fosse un radiodramma (e certo in parte 
si richiama allo statuto di questo genere) scardinerebbe la sua natura unidimensionale,10 
quella che opera solo nella direttrice della profondità, per scatenare la terza dimensione, 
il 3D del suono, anticipata da quella visiva dell’icona introduttiva, capace di far precipita-
re il pubblico nella tempesta delle immagini sonore: un ‘radiodramma tridimensionale’, 
per lo spettatore un’immersione totale del corpo e dei sensi.

A questo catalogo pluridimensionale lo spettacolo North (2009) aggiunge forse l’estre-
ma delle immagini di Oz: quella invisibile. Non ci sono più immagini calate dall’alto, o ap-
pese alle pareti, né voci tonanti a porgere domande: quest’icona che non c’è si costruisce 
lentamente, affiorando come ombra insopportabile sul volto della stessa Dorothy (Chiara 
Lagani), volto che, osservato attraverso una grande lente, appare gigante e terribile, oltre 
che con i baffetti e lo sguardo spiritato propri del dittatore tedesco. Sempre una presenza 
al di fuori della scena o comunque autonoma e ben determinata, Oz è forse ancora più ter-
ribile, perché l’inferno che adesso abita è sepolto dentro di noi, come fosse un archetipo 
o un pensiero, generato e partorito da un’immaginazione pericolosa e senza limiti. E la 
natura di questo viaggio è forse ancora quella di un ‘parto di fantasia’ terribile e inquie-
tante, un filo rosso che ancor più stringe Dorothy ad Oz, con un inevitabile ribaltamento 
di piani: il potere dell’immaginazione si confonde con l’immaginazione al potere, un’arte 
capace di liberare tramite un’etica che non sa controllare.

4. Eterodirezione: parola e gesti

Him rappresenta un importante momento di svolta per Fanny & Alexander, non solo 
per l’intuizione visiva che permette la costruzione di un personaggio complesso e dalla 
lunga vita, ma anche perché qui viene utilizzato per la prima volta un dispositivo sonoro 
che verrà sperimentato in quasi tutti i lavori successivi, diventando per la compagnia uno 
strumento metodologico e poetico fondamentale, un marchio di fabbrica, una tecnica da 
brevettare. Him segna la nascita della cosiddetta eterodirezione, cioè di una tecnica, in-
ventata dalla compagnia ravennate, che serve prima di tutto a dirigere gli attori, ma che 
incide anche nella composizione drammaturgica e registica.

Il mago di Oz, il grande truffatore, è anche un grande doppiatore. Indossando le cuffie 
e osservando il film di Fleming che scorre su un piccolo schermo, l’attore doppia intera-
mente la pellicola, prestando la propria voce a tutti i personaggi con uno straordinario 
virtuosismo e una qualità ‘atletica’, perché il ritmo è forsennato, le voci si susseguono 
una dietro l’altra senza pause, i momenti per prendere fiato sono ridotti al minimo. Ecco 
che la performance attoriale ricorda, anche se il mago di Oz rimane per tutto il tempo in 
ginocchio, una vera e propria corsa: nulla deve sfuggire al suo controllo, non c’è tempo per 
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pensare. Sembra una sfida, e il traguardo apparirà solo alla fine con il ‘the end’ proiettato 
sullo schermo e la dissolvenza delle voci e dei rumori. Il mondo sonoro passa per le cuffie 
indossate dal mago, e tutto viene ripetuto da lui istantaneamente. Si tratta perciò di un’e-
terodirezione dispotica e atletica.

In West (2010), ultimo spettacolo del ciclo Oz, il dispositivo dell’eterodirezione è messo 
a tema dello spettacolo. È quindi come se fosse questo il vero e proprio inizio: comincia-
re a esplorare le molteplici possibilità offerte da tale dispositivo. Rispetto a Him tutto si 
complica, perché in cuffia vengono trasmessi, oltre alle parole che l’attrice deve pronun-
ciare, anche i gesti che deve compiere. Orecchio destro e orecchio sinistro seguono due 
canali separati. La stereofonia però sfiora la schizofrenia, perché la protagonista, inter-
pretata da una straordinaria Francesca Mazza (vincitrice del Premio Ubu 2010), è una 
Dorothy imprigionata nelle gabbie della persuasione occulta della società occidentale: 
scegliere sembra essere un atto impossibile.11 I movimenti che il personaggio deve com-
piere hanno un ritmo iper-nevrotico e accelerato. Lo scrollare delle mani, il tamburellare 
delle dita, il tremolio della gamba, e poi ancora lo sventolare l’aria per il troppo caldo o il 
salterellare freneticamente sono gesti che appartengono al campo semantico dell’ansia e 
della nevrosi. 

La novità è che questa sorta di catalogo di movimenti prossemici non è precisamente 
coincidente al discorso che viene pronunciato. Il gesticolare delle mani non accompagna 
didascalicamente le frasi, ma è come se queste facessero parte di un sovra-discorso più 
ampio, che allarga i confini del senso offrendo sfumature nuove al testo rappresentato. 

I gesti e le parole sono trasmessi come ordini negli auricolari indossati dell’attrice, che 
è quindi costretta a ripeterli. I gesti entrano in un orecchio, le parole in un altro. Sia gli uni 
che le altre, però, possono cambiare da spettacolo a spettacolo, anche se vengono scelti 
a partire da un ampio gruppo di possibilità preselezionate. Le storie che si raccontano 
perciò mutano, così come i gesti. Quest’aspetto di imprevedibilità rende l’attrice incapace 
di memorizzare la partitura, compiendo una performance di straordinaria abilità di co-
ordinazione. 

La cifra compositiva è la dissociazione. Le parole e i gesti viaggiano su binari separati, 
ma continuano a dialogare, anzi trovano punti di intersezione inediti. Prevale un ritmo 
spezzato e l’immagine che emerge, infine, è quella di una Dorothy in lotta con un potere 
sottile, invisibile, capace di influenzare le scelte a livello neuronale, una sorta di ‘biopote-
re’. La performance, però, non ha i caratteri del Grande Fratello, cioè non si rappresenta 
il controllo come peso schiacciante, ma come insidiosa manipolazione. Tra il forsennato 
susseguirsi di ordini e la loro nevrotica esecuzione si avverte inoltre una piccola ‘inter-
capedine’, che è lo spazio autoriale dell’interpretazione attoriale. È uno spazio minuscolo, 
eppure dall’effetto gigantesco. In questa fessura si sviluppa lo stile attoriale che Fanny & 
Alexander comincia ad adottare in quasi tutti i suoi spettacoli. La recitazione si asciuga 
sempre di più, ci si allontana dalle cantilene espressioniste, dalle distorsioni vocali di tut-
ta la prima frase del gruppo, per raggiungere un tono il più possibile iperrealista, a tratti 
cinematografico, molto attento a seguire il senso di ciò che viene detto, senza divagazioni 
sonore. È come se la ripetizione delle parole fosse un atto da compiere così rapidamente 
da costringere la voce a farsi più essenziale. 

In West l’attrice lascia il suo segno non per forza di volontà e di resistenza, ma per tena-
ce capacità di abbandono. Dentro la gabbia di ordini stringenti, l’attrice è una corda spez-
zata che continua a vibrare. È questa un’eterodirezione in funzione pervasiva e nevrotica.

West è la porta di ingresso per il progetto successivo di Fanny & Alexander, Discorsi 
(2011-2014), che sposta l’attenzione sulla parola pronunciata in un’assemblea di persone, 
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e sull’attore inteso come presenza dell’hic et nunc, esposta di fronte ad un pubblico. Ogni 
spettacolo vede in scena un solo attore o attrice, e si confronta con la retorica del discorso 
pubblico. In particolare il dittico Discorso grigio (2012) e Discorso giallo (2013) affronta 
rispettivamente il tema della politica e dell’educazione. In tutti i casi si utilizza sempre la 
tecnica dell’eterodirezione. 

In Discorso grigio Marco Cavalcoli interpreta un nuovo presidente impegnato a pro-
nunciare il suo discorso alla Nazione. La drammaturgia di Chiara Lagani è composta da 
un collage estremo di frasi estrapolate da discorsi pubblici di uomini politici della con-
temporaneità, da Berlusconi a Renzi, da Monti a Bossi, La Russa, Bersani, etc. La lingua 
del nuovo uomo politico è perciò costruita attraverso le parole della vecchia politica, a 
dimostrazione di uno scenario immobile e inerziale. L’attore riceve in cuffia gesti e parole, 
queste ultime estratte da registrazioni autentiche, di natura televisiva, a volte riproposte 
nella ‘poltiglia’ del web, per cui egli si trova a ripetere non solo le frasi, ma anche il tono, 
il timbro, l’intonazione delle voci. 

In Discorso grigio e Discorso giallo l’eterodirezione agisce sull’attore creando una sorta 
di ‘impronta’. Quel che accade è una sorta di trasformazione mimetica dei performer, im-
pegnati a rincorrere le voci di politici, nel primo caso, o di celebrità televisive, nel secon-
do (in particolare il maestro Manzi, Sandra Milo e Maria De Filippi). Il discorso pubblico 
qui è proposto sempre come discorso televisivo, discorso letteralmente ‘mangiato’ dalla 
televisione. Perciò i personaggi evocati sono celebrity da riconoscere, creature che sem-
brano esistere solo nello spazio mediale. Si esplora un territorio più ricco dell’imitazione, 
perché la selezione drammaturgica distilla le caratteristiche dei personaggi, ma meno 
espressivo della parodia, poiché la finalità non sta nella derisione ma in un riconoscimen-
to che ha il sapore della piccola rivelazione – e al contempo nell’angosciante e inevitabile 
rispecchiamento di un modello culturale di massa –. L’impronta che identifica l’attore è 
prima di tutto di natura vocale. È la dimensione orale a trascinare dietro di sé anche la 
componente fisica e corporale. Nel progetto Discorsi l’eterodirezione diventa quindi un 
dispositivo di riconoscimento, in funzione mimetica e mediale.12

Negli ultimi anni con i progetti Storia di un’amicizia (2017-2019), tratto da L’amica ge-
niale di Elena Ferrante, e Se questo è Levi (2018-2019), tratto dalle interviste di Primo 
Levi, il dispositivo dell’eterodirezione trova una nuova e inedita declinazione. 

Nel progetto Discorsi i personaggi evocati sono tutti reali, ma vengono citati nella loro 
dimensione televisiva. E in un certo senso Berlusconi, Renzi, Grillo, Maria De Filippi, etc. 
è come se esistessero solo nella sfera mediatica, come se fossero loro stessi prigionieri 
del mondo del piccolo schermo. La lingua 
dei discorsi è perciò, in negativo, una ne-
o-lingua dal sapore orwelliano, acrobati-
camente tesa a girare su di sé senza sen-
so, priva di referenti reali e plasticamente 
piegata a costruire vuoti di significato. 

Con gli ultimi due progetti, invece, si 
ritorna alla letteratura. Perciò le paro-
le sono utilizzate al contrario, cioè per 
costruire in modo calibrato narrazioni 
dense di senso. La parola, in positivo, co-
struisce architetture significanti capaci 
di produrre storie, racconti e pensieri. 

Fiorenza Menni e Chiara Lagani, protagoniste di Storia di 
un’amicizia. © Enrico Fedrigoli
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In Storia di un’amicizia sono soltanto due le attrici in scena, Chiara Lagani e Fiorenza 
Menni. Il loro compito è di dar voce a Lila e Lenù, le ‘amiche geniali’ protagoniste del ro-
manzo di Ferrante, e a tutti gli altri personaggi, soprattutto a quelli maschili. 

L’obiettivo delle attrici è riuscire ad evocare l’intero mondo dell’opera ferrantiana. Le 
voci che ascoltano in cuffia e che ripetono non sono più di persone reali, ma sempre di 
personaggi letterari. C’è dunque in partenza un’autorialità nella scelta delle voci. 

In realtà, però, quel che colpisce di più è la densità letteraria della performance, e il 
movimento che la scena riesce a restituire tramite il minuzioso incastonarsi delle voci. 
L’eterodirezione qui sembra funzionare come transfert dalla pagina alla scena, e le due at-
trici, ‘attraversate’ dal testo di Ferrante, sono presenze fantasmatiche, come dei medium 
che permettono questo passaggio. Qui si può dire che l’eterodirezione opera in funzione 
evocativa e fantasmatica.

L’ultima esplorazione del dispositivo è nello spettacolo Se questo è Levi. I testi di par-
tenza sono le interviste di Primo Levi che l’attore, Andrea Argentieri, ascolta in cuffia. 
Lo spettacolo si svolge in luoghi non teatrali, in ambienti raccolti e reali, adeguati alle 
storie che racconta lo scrittore, che non sono solo quelle legate alla sua vita nel campo di 
concentramento, ma sono anche ricordi delle sue esperienze da chimico, e più in generale 
riflessioni sulla memoria, proposte di fronte a studenti. C’è dunque una sorta di iperrea-
lismo della scena, e l’impressione che si produce è di essere realmente accolti da Levi, che 
appare non come un fantasma ma in carne ed ossa, come una figura vivente. Non c’è pa-
rodia, non c’è gusto fantasmatico; è una 
rievocazione storica, o, per usare una 
delle parole-chiave della scena contem-
poranea internazionale, un reenactment. 

La cura dei dettagli, tuttavia, non è 
maniacale come in certe rievocazioni 
storiche, perché l’obiettivo non è pro-
priamente ricreare un momento del pas-
sato, bensì riattivare una relazione pre-
sente. Ecco allora che Levi, nell’ultima 
delle tre tappe dello spettacolo, risponde 
a delle domande degli spettatori. È tutto 
scritto e definito prima, tutto è già acca-
duto. Sono domande che veramente furo-
no poste a Levi, e l’attore adesso ripete 
la sua voce registrata mentre la ascolta 
in cuffia. Grazie a questa rievocazione 
si riattiva, evitando scivoloni nel kitsch, 
una relazione diretta con lo spettatore 
dall’esito davvero commovente, poiché le 
parole sembrano essere pronunciate per 
la prima volta. L’eterodirezione opera in 
funzione di rievocazione e riattivazione 
esperenziale.

Andrea Argentieri è Primo Levi in Se questo è Levi. © Enrico 
Fedrigoli
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5. Nota finale

La messa a fuoco di un dispositivo, o di un 
nodo formale-tematico, è alla base di un metodo 
che procede per minuziose esplorazioni e suc-
cessive stratificazioni. La complessità dei lavori 
di Fanny & Alexander è dovuta etimologicamen-
te a un susseguirsi di ‘pieghe’ che allungano il 
ragionamento, ma sono pieghe frutto di un pro-
cesso duraturo e intenso. 

È esemplare, pertanto, la scelta di procedere 
per progetti pluriennali, individuando figure o 
archetipi che possono permettere estesi viaggi 
artistici. L’eterodirezione, in particolare, è uno 
strumento che ormai da oltre dieci anni contrad-
distingue il lavoro della compagnia, avvicinan-
dola sempre di più a una riflessione drammatur-
gica intrecciata alle qualità e alle strutture della letteratura.

Andrea Argentieri è Primo Levi in Se questo è Levi. © 
Enrico Fedrigoli
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